十月的第二周,中国制造业的两场会议,给人形机器人留下了两组数字。

10月9日,广州,广东全省先进制造业大会。广东省工业和信息化厅一级巡视员吴红在会上给出一组硬指标:力争到2028年,人形机器人年产量突破8万台,规模以上制造业企业人工智能技术应用普及率超过50%,全力打造全球具身智能产业发展高地。同一场会上还有另一组更接地气的数字:今年以来,广东已有超过2000台具身智能机器人进入工业场景,今年进厂“打工”的人形机器人有望突破3000台。

三天后,10月12日,上海,第二十六届中国国际工业博览会开幕式。“上海市加快发展新一代智能制造行动”正式启动,四大工程、19项重点任务,其中一句写得很直白:到2028年推动8000台人形机器人进工厂,工业机器人密度达到每万人600台。

这两句话值得放在一起读。广东说的是“造出来”,上海说的是“用起来”;一个锚住产能,一个锚住场景。过去几年,人形机器人的公开叙事几乎全被技术动词占据——会后空翻、会跑半马、会打高尔夫。而当地方政府开始把台数写进文件,事情的性质就变了:它不再是一项被展示的技术,而是一个被考核的指标。

先看基本盘。IDC的全球人形机器人跟踪报告显示,2026年上半年全球人形机器人出货量接近2.5万台,同比增长432.1%;中国市场出货量超过1.9万台,同比增长426.3%,占全球比重约77.9%;市场规模超过7.4亿美元,同比增长322.7%。IDC同时上调长期预测,认为2030年全球出货量将超过75万台,较此前预测上调约50%。

工信部副部长柯吉欣给出的口径更粗粝:去年我国人形机器人产量约2万台,今年上半年已超过4万台,预计全年将超过10万台。产量与出货量本来就不是一回事,一个在工厂门口计数,一个在客户门口计数,中间隔着渠道库存和验收周期。但两条曲线指向同一件事:十万级已经不是PPT上的数字。

价格同时在下探。据报道,宇树双足人形机器人R1的售价已从此前的3.99万元降至2.99万元;松延动力“小布米”官方售价9998元,第一次把双足人形机器人拉到万元以内;启元机器人两款个人机器人启元Q1、启元T1起售价均为19999元。高盛在一份全球物理AI报告中预测,人形机器人整机均价将由2025年的4.18万美元降至2035年的2.13万美元,十年降幅近49%。

于是出现了这个行业在2026年最真实的一幅画面:一边是整机厂十倍级地往外发货,一边是价格年年往下砍。量涨、价跌,这是硬件行业跨过规模化门槛时的典型姿势——光伏走过,锂电池走过,现在轮到机器人。

但真正的变化,发生在验收单上。

如果你去看今年工博会智元创新的展区,会发现它不再跳舞、不再打高尔夫,而是直接摆出四个工位:光模块插拔、缸盖气门装配、汽车安全带金属壳上下料、料箱搬运码垛。表演被撤掉,剩下的是工序。

工序是要被计时的。公开报道显示,智元精灵G2在均胜电子承担三销定位柔性装配,节拍最快12.97秒,成功率99.9%,体系内适配工位已达千个;在龙旗科技南昌工厂,精灵G2完成36小时集成并线,6天连续直播任务成功率达99.99%。证券日报报道称,智元已将人形机器人落地汽车零部件工厂,拿下工业场景批量订单。

类似的数字还有一处,来自杭州萧山。10月15日,证券时报记者在兆丰股份3号智能工厂看到,15台由乐聚研发的双臂人形机器人坐稳了15个工位,覆盖轮毂轴承、ABS传感器支架、转向节衬套等10余类高精度小件;单个上料循环耗时不到40秒,成功率稳定在98%,已连续无故障运行超2个月,累计作业约1000小时,协同产出零部件超6万个。这个项目的特别之处不在于机器人会做什么,而在于它被要求一直做下去。

把这四组数字并排看——12.97秒、99.9%、98%、1000小时——会发现人形机器人的竞争尺度正在被重新定义。过去比的是自由度数量、奔跑速度、后空翻能不能站稳;现在比的是节拍、良率、连续无故障时长。前者是舞台语言,后者是车间语言。车间语言有一个残酷的特点:它不接受一次性的漂亮,只接受一万次的稳定。

99%和99.9%之间的差距,在演示视频里几乎看不出来,在产线上却是废品率、是停线、是班组长半夜打来的电话。这也是为什么“成功率99.9%”比“会后空翻”值钱得多。

出货数字可能有水分,零部件数字不太会。

长盈精密10月8日在互动平台披露,公司2026年1至8月交付超过110万件人形机器人精密零组件,而2025年全年这一数字约为69万件;该产品线已累计供应超过1000个SKU,产品从初期结构件延伸至灵巧手传动件、丝杠等核心高精度部件,合作客户覆盖国内外多家人形机器人头部品牌。结构件是“有个样子”,传动件和丝杠是“要出力、要耐磨、要一致”。上游订单结构的迁移,通常比整机的新闻稿更早暴露产业的真实阶段。

收入端也在印证。弗若斯特沙利文9月29日发布的《2026全球人形机器人市场研究报告》称,2026年上半年全球人形机器人销量达3.6万台、收入5.4亿美元,已超过2025年全年水平;以收入计,全球市场份额排名前五的企业为优必选、智元机器人、宇树科技、银河通用、乐聚机器人,五家全部来自中国。优必选此前披露,其2025年全尺寸人形机器人收入8.2亿元,居全球第一。

这里需要停一下。IDC说上半年全球出货近2.5万台,沙利文说上半年销量3.6万台,两个数差了1万多台。这不是谁错了,而是口径不同:出货量统计厂商发往渠道和客户端的整机,销量口径可能覆盖不同尺寸、不同品类乃至消费级小型机;统计范围、收入确认时点、是否含教育科研机型,任何一项不同都会拉开差距。对读者而言,更有用的读法不是记住某一个精确值,而是记住量级和斜率:十万级每年,三位数同比,中国占全球约八成。至于小数点后到底是多少,等各家年报。

第三个变化发生在聚光灯之外:规则。

10月13日,杭州,由我国推动成立的具身智能国际标准焦点组召开第三次会议,来自43个国家的近400名专家,围绕多模态数据、接口互操作等议题拟定两项关键技术规范。紧接着的10月16日至18日,首届全球具身智能应用创新挑战赛暨2026中国机器人大赛在杭州滨江开赛,2000支队伍、近5000名选手,22个赛道、60个赛项,其中新设置17个具身智能赛项。

接口互操作听起来很枯燥,但它决定了一件很实际的事:一家工厂买了A家的机器人、B家的夹爪、C家的调度系统,能不能在两周内把它们凑成一条能跑的线。如果每台机器人都自带一套数据格式和通信协议,那么“8000台进工厂”的隐性成本就是8000次定制集成。标准这件事,本质上是在给规模化铺路。

“大脑”侧的进展,也在这个十月密集出现。10月11日,国内首个世界模型方向的省部级重点实验室——通用世界模型北京市重点实验室揭牌;10月12日,合肥第四定律机器人宣布其自主研发的具身智能模型Axiom-0在RoboCasa365评测基准上位列公开排行榜首位。模型、世界模型、评测基准这三样东西凑齐,才谈得上把一项“技能”从一台机器复制到一万台机器。

那么接下来会怎样。

第一件可能发生的事,是计价方式的变化。当一台机器人被要求连续工作两个月、累计1000小时,买卖双方迟早会开始算另一笔账:这台机器每小时成本多少,替代了几个工时,多久回本。算到这一步,交易形态自然会向“按工时付费”“按任务付费”倾斜——设备商保留资产所有权和维护责任,客户买的是产能而不是铁块。这在工业机器人和工程机械领域都不算新鲜事;人形机器人的特殊之处在于技能仍在快速迭代,一台机器今年只会搬料箱,明年可能学会插拔光模块,这种“越用越值钱”的属性会让租赁与订阅比卖断更有吸引力。需要说明的是,以上属于基于公开趋势的推演,目前国内厂商的主流商业模式仍是整机销售,尚无大规模按工时计费的公开案例。

第二件事,是需求侧正在被组织起来。上海8000台、广东8万台,本质上是把过去散落在企业采购预算里的犹豫,变成有时间点、有责任人的任务。这会显著降低整机厂的获客成本,也会在2027—2028年制造一轮集中的交付压力。风险同样藏在这里:指标驱动的需求最容易催生“买回来先放着”的场景——机器人进了厂,却没进工位;工位上那台,一天只开机两小时。衡量这一轮成色的真正指标,不会是“进了多少台”,而是“平均每天开机多少小时”。

第三件事,是卡点没有消失,只是换了位置。公开信息显示,特斯拉Optimus周产量已提升至数百台、得州专属工厂钢结构封顶,但灵巧手的精细操作与触觉传感器可靠性仍被普遍视为主要瓶颈;松下宣布最早2029年才量产人形机器人。换句话说,腿的问题基本解决了,手的问题还在。而工厂里真正赚钱的动作,绝大多数都要用手完成。

回到开头那两组数字。8000台和8万台,听起来像是发给产业的奖状,其实更像两张考卷。奖状看的是过去,考卷看的是未来——而判卷的人不是发布会台下的观众,是车间里那个按秒掐表的班组长。

人形机器人今年学会了走路,接下来要学会的是上班。上班这件事没有捷径:按时到岗,别出错,连续干,明天还来。做到这四条的机器,才配得上那8万台里的一个名额。

参考资料

1. IDC《半年出货 2.5 万台,同比增长432.1%:全球人形机器人商业化探索持续升温》,2026年9月29日,idc.com;另见新华财经《机构:2026上半年全球人形机器人出货量接近2.5万台 同比增长逾400%》,2026年9月29日,cnfin.com

2. 央广网《工博会开幕:国芯展首秀,上海启动新一代智能制造行动》,2026年10月12日,cnr.cn

3. 人民网上海频道《上海将实施四大工程 推动人工智能与制造业深度融合——到2028年,8000台人形机器人进工厂》,2026年10月13日,sh.people.com.cn

4. 中国新闻网(中新社)《广东力争到2028年人形机器人年产量突破8万台》,2026年10月9日,chinanews.com

5. 人民日报《广东纵深推进制造强省建设》(人民网广东频道转载),2026年10月13日,gd.people.com.cn

6. 央广网《新质生产力摁下加速键,4万亿算力网投资启幕》(含工信部产量口径与摩根士丹利预测),2026年10月14日,cnr.cn

7. 中国经济新闻网《量产提速 人形机器人迎商业化大考》(含沙利文报告、整机价格与家庭场景六道门槛),cet.com.cn

8. 大湾区经济网《从展台到产线:人形机器人产业链进入“交作业”时刻》(网易转载,含长盈精密零组件交付量、智元精灵G2节拍数据),2026年10月14日,163.com

9. 证券时报《人形机器人上岗!兆丰股份15台具身智能机器人量产运行,上料成功率98%》(搜狐转载),2026年10月15日,sohu.com

10. 杭州市人民政府门户网站《全球具身智能两大重磅活动将在杭启幕》(含国际标准焦点组第三次会议),2026年10月,hangzhou.gov.cn

11. 自动化网《世界机器人产业周刊》2026年10月5日—9日(第22期,含Optimus产能与灵巧手瓶颈、松下量产时点),ca800.com