十月的头两个星期，"太空算力"这个听起来还带点科幻味的词，被两件几乎同时发生的事推到了台前。

10月1日，谷歌"捕日者"计划（Project Suncatcher）的首颗原型星搭乘太空探索技术公司（SpaceX）猎鹰9号的拼车任务入轨。这是一台冰箱大小的卫星，由地球成像公司行星实验室（Planet Labs）负责制造与在轨运营，肚子里装着4块谷歌自研的张量处理器（TPU）。它的太阳能供电约1千瓦，只够芯片连续工作约15分钟，然后必须停下来散热——在真空里既没有风也没有水，所有废热只能靠热管和辐射板一点点"晾"进深空。

13天后的10月14日19时40分，朱雀二号改进型遥四运载火箭在东风商业航天创新试验区点火，以一箭十星的方式把10颗卫星送入预定轨道。其中8颗属于成都国星宇航"星算"计划02组星座，将验证万瓦级液冷流体回路、超大尺寸展开式辐冷翼、全域激光通信网络，以及基础大模型在轨训练这几项关键技术。

一边是只能连算15分钟的"小盒子"，一边是规划2800颗算力卫星的天基网络。把它们并排放在一起看，2026年的太空算力已经不再争论"要不要上天"，而是开始回答一个更难的问题：上去之后，怎么连成一张网。

一、现状：三条路线，同一个时间窗口

目前真正在轨跑硬件的玩家，可以粗略分成三条路线。

第一条是中国的"星算"路线。2025年5月14日，国星宇航发射01组12颗AI智算卫星，据公开报道，这是全球首个真正投入运行的太空计算星座。01组已经做过几件有象征意义的事：把千问大模型Qwen3上注到在轨卫星上完成部署，实现约2分钟的端到端推理，并完成了地面机器人调用太空算力的试验。今年4月，在北京举行的"2026太空算力产业大会"上，国星宇航宣布完成全球首次基于太空计算的硅基智能体全域协同控制技术验证，中国信通院的检测报告显示，从"前端指令输入—星上大模型推理—星地链路传输—地面智能体执行—状态闭环反馈"全流程19项测试100%通过。按照公开规划，"星算"计划将发射2800颗计算卫星，其中2400颗为推理计算卫星、400颗为训练计算卫星，目标是在2030年前完成千星规模组网并开始商用。

第二条是谷歌的渐进路线。捕日者计划的首颗原型星验证的是一件很朴素的事：地面数据中心同款、未经抗辐射加固的商用TPU，能不能扛住发射振动、真空和极端温差。谷歌的实验室里已经跑通1.6Tbps量级的星间激光链路，但那是在地面；真正的在轨验证排在2027年的两颗后续星上——要在两颗各自高速运动的卫星之间，把光束稳定打中一个硬币大小的目标。

第三条是更激进的规模化路线。创业公司Starcloud在2025年11月把一块英伟达H100送上天，随后在轨训练了一个小模型；2026年3月它完成1.7亿美元A轮融资，估值11亿美元，并向监管机构提交了最多88000颗卫星的星座申报。太空探索技术公司则规划了单星约120千瓦持续算力（峰值150千瓦）的Starmind AI1卫星，原型测试指向2027年初、规模化部署指向2028年，其申报的规模更是达到百万颗级别——需要强调的是，这些都还是公司申报与计划，离实际部署尚远。此外，公理太空（Axiom Space）在2026年1月把两个轨道数据中心节点送上了近地轨道。

三条路线，一个共同点：2026年是它们第一次同时拿出在轨硬件，而不是PPT。

二、核心论据：三本账，决定了这条路能走多远

第一本账在需求侧：地面数据中心的瓶颈已经不是芯片，而是电、水和社区。谷歌首席执行官在5月的开发者大会上公布2026年资本开支1800亿至1900亿美元，是2022年的六倍多，其中绝大部分投向算力基础设施与芯片；但地面新建数据中心正不断遭遇电网容量、冷却用水和噪声带来的阻力。太空给出的诱惑很直白：近地轨道有几乎不打折的太阳能，没有昼夜和天气损耗，也没有需要协调的邻居。有报道测算，同等面积的光伏在轨道上能收集到的可用太阳能可达地面的数倍。

第二本账在物理侧：能源是优势，散热是死穴。谷歌那15分钟的窗口不是性能参数，而是热预算。真空里没有对流，热量只能靠辐射，卡内基梅隆大学学者布兰登·卢西亚曾对媒体形容，这里的散热难度比地面高一个数量级甚至更多。这正是"星算"02组把万瓦级液冷流体回路和超大尺寸展开式辐冷翼列为重点验证对象的原因——谁先把废热排出去，谁才有资格谈算力规模。而在400公里高度上，一块坏掉的芯片没法像地面机房那样几小时换掉，冗余设计和容错架构从"加分项"变成"生存项"。

第三本账在经济侧：成本仍是地面的数倍。波士顿咨询公司（BCG）在2026年的评估中给出，目前轨道算力的成本约为地面的2.5到3倍，即便到2030—2035年仍可能有约1.5倍溢价；发射成本自2008年以来下降了约95%、降至每公斤约1000美元量级，但把整套带散热系统的基础设施送上去依然是笔巨款。咨询机构Gartner等也把发射成本、真空散热瓶颈和星地传输时延列为尚未解决的三个问题。换句话说，太空算力短期内不是"更便宜的算力"，而是"更靠近数据的算力"。

这也指向它第一批真正的客户：不是通用大模型训练，而是数据本来就在天上的场景。一颗遥感卫星每天拍下海量原始数据，如果全部下传再处理，会挤占宝贵的星地带宽；在轨就地推理、只回传结论，才是"天数天算"的经济性所在。灾害应急、远洋航运、野外巡检这类对时延敏感、地面网络覆盖不到的场景同理。国星宇航做过地面机器人调用太空算力的试验，谷歌的系统要验证的也是星上推理驱动地面智能体——两条路线在"让天上的算力服务地上的机器人"这一点上，意外地汇合了。

三、趋势展望：2027到2030，三个关口

往后看三年，判断太空算力真假，可以盯三个关口。

第一个关口是星间激光链路的在轨闭环。单星算力再强，不成网就只是"会飞的服务器"。谷歌2027年的双星试验、国星宇航02组要验证的全域激光通信网络，本质上考的是同一道题：让高速运动的多颗卫星保持稳定宽带互联。这一关过了，"星座级算力"才成立。

第二个关口是热管理与可靠性的工程化。万瓦级液冷流体回路能不能长期稳定工作，辐冷翼能不能按设计展开并持续散热，芯片在宇宙射线和太阳风暴下的误码率能不能接受——这些都要以年在轨寿命来回答，不是一次发射成功就能下结论。

第三个关口是商业闭环。2800颗卫星的规划、百万颗级别的申报，最终都要落在"谁为什么买单"上。星算计划把2030年前千星组网商用作为节点，太空探索技术公司把规模化部署指向2028年，届时我们才第一次有机会用真实的账单，去检验"太空算力"到底是一门生意还是一笔研发。

还有两笔外账不能不算：一是轨道拥挤与空间碎片，巨型星座叠加本已繁忙的太阳同步轨道壳层，避碰与离轨将成为常态成本；二是再入与发射带来的环境影响，火箭燃烧与卫星再入烧蚀都会留下新的排放账目。这些不会阻止技术进步，但会决定它的规模上限。

结语：算力会去离数据最近的地方

回头看这半个月：一枚火箭把8颗算力卫星送上晨昏轨道，一台冰箱大小的原型星在真空里断断续续地算了15分钟。它们都很小，却又都在回答同一个庞大的问题。

过去十年，算力朝着"更大、更集中"的方向狂奔，把电力、水资源和土地一起吸进了少数几个巨型园区。而太空算力提出的，是另一种可能：让算力去离数据最近的地方——拍下图像的地方做理解，产生指令的地方做推理，然后再把最有价值的那一小段结论传回地面。对一个正在走向硅基智能体的世界来说，与其把全世界的数据搬回地面再算，不如把一部分思考的能力，搬到数据诞生的地方去。

15分钟很短。但它已经开始了。

参考资料

1. 科技日报《国星宇航一箭八星发射任务取得圆满成功》，2026年10月14日，https://www.stdaily.com/web/gdxw/2026-10/14/content_596205.html

2. 经济参考报《太空算力新进展 国星宇航"星算"计划02组星座8颗卫星成功发射》，2026年10月15日，http://jjckb.xinhuanet.com/20261015/2158f9d38793496f8a9e8609cc3b1c8a/c.html

3. 人民网四川频道《"四川科技"号卫星发射升空》，2026年10月16日，https://sc.people.com.cn/BIG5/n2/2026/1016/c345167-41723399.html

4. 四川省大数据中心《一箭八星，"四川科技"号发射升空！》，2026年10月15日，https://www.scdsjzx.cn/scdsjzx/2407hydt/2026/10/15/d171e864ea874ae2a79f4f8de490c8b0.shtml

5. 中经TMT《万颗级星座部署提速 商业发射迈向规模化交付》，2026年10月17日，https://www.toutiao.com/article/7697492350490952227

6. 腾讯新闻《卫星互联网低轨27组发射成功：地面终端芯片的验证节奏走到哪一步》，2026年10月14日，https://news.qq.com/rain/a/20261014A08SBG00

7. TechTimes（技术时报）《谷歌捕日者计划抵达轨道，散热而非辐射成为任务关键》（Google Project Suncatcher Reaches Orbit; Cooling, Not Radiation, Now Defines Mission），2026年10月2日，https://www.techtimes.com/articles/328482/20261002/google-project-suncatcher-reaches-orbit-cooling-not-radiation-now-defines-mission.htm

8. TechFyle《谷歌首个轨道数据中心于10月1日发射》（Google's First Orbital Data Centre Launches 1 October），2026年，https://techfyle.com/google-project-suncatcher-orbital-launch-2026

9. AILog《谷歌把TPU与Gemma装进卫星，做轨道AI》（Google packs TPU and Gemma on a satellite for orbital AI），2026年10月，https://www.aimodeling.com/en/news/slug/google-suncatcher-tpu-gemma-orbital-launch-v2

10. AiTimeline《轨道数据中心：太空AI时间线（2017—2026）》（Orbital Data Centres: AI in Space Timeline (2017-2026)），2026年，https://aitimeline.in/orbital-data-centres-ai-space-15184/